台湾小说家陈雪:用文字承受生命的动荡和伤痛

 新闻资讯     |      2020-09-27 16:28

  中新网北京6月19日电(唐云云)近日,台湾作家陈雪的小说《迷宫中的恋人》、散文集《恋爱课》简体中文版在大陆首发。今日下午,李雪与李银河、梁文道就写作、爱情、两性等话题在北京展开对谈。李雪表示,自己的文字在用力扩展生命深度,承受生命的动荡;就个人而言,不管有怎样的过往,经历过什么,依然可以去爱。

  复杂跌宕的生活经历

  陈雪的生活经历不可谓不复杂跌宕。她讲述道,自己小时候家中穷困,很小就摆地摊送货,肩负起家庭重担,过着流浪的吉普赛人似的生活,这样的经历让她很早就体会到了“生活的复杂”和“生命迎面而来的痛苦”。30岁时她来到台北专职写作,对自己的图书女编辑一见钟情,陷入了一段认真的、有承诺的同性爱恋中。

  “而到巴厘岛旅游写作时,我在异国的语境和环境中,感觉到另外一个自我的苏醒,做出一些荒唐的事情,让我跟她的感情不得不结束”,陈雪说。那时候她在心理上无法理解和原谅自己,甚至觉得自己永远无法再得到幸福,于是在接下来5年的时间里进行自我放逐,想花时间去厘清自己、戒除恶习。她怕伤害别人,她不敢去爱。

  而一场免疫系统的重病,又让她在写作盛年期遭遇了前所未有的打击。她疯掉一样去治病,却又遭到了恋人的背叛。“对于深爱的人,不能去爱,觉得自己的存在是对她的伤害;而现在的爱人又背叛了自己”,她这样形容自己的困境。没想到的是昔日恋人来信,让两人封冻在水晶里的爱情重启,而且让陈雪第一次向往婚姻,觉得爱情需要这样一个世俗形式的维系。

  写作可以让人生洗净

  陈雪自认个性曾经狂野大胆,也曾对自己无法维护诺言、无法追求真爱充满自责,这让她曾很长时间觉得自己跟幸福绝缘。但写作拯救了她,她在困境里慢慢艰难地恢复稳定得写作,整个人被摧毁又重建,可以带着距离去观看自己。

  她表示,“我曾经用自己的身体去实验各种形式的性爱,如果不是成为小说家,我可能就是‘残花败柳’。其实人生是可以洗净的,洗净不是遗忘,而是把过去拼凑起来,通过艺术、小说提升层次,坦然面对不堪的过往。我收到一些经历更为边缘的读者的来信,我希望告诉这些受苦的灵魂,发生了这么多的事依然可以爱。”

  曾因为“赤裸”写作“身败名裂”

  很多人说陈雪的小说是一种自传体。梁文道评价道,“她写东西真诚得可怕,感觉要把自己整个掏出来” 。而这种“赤裸”的写作方式,曾让她不被人理解,甚至“身败名裂”。

  “这样我反而得到自由,因为没有读者,我花了10年时间专心写作。而我还是认为,真实是会打动人的,哪怕让一部分人走开。我经历过爱的痛苦,了解生活的复杂,我只想告诉他们如何去爱,如何有深度地承受生命的动荡,承受生命迎面而来的痛苦,” 陈雪说。

  但她也解释道,小说毕竟是虚构作品。正如卡夫卡所说,小说家是拆掉生命的房子,去建设小说的房子。小说中有作家个人的经历,但在写作中被拆掉重建了,这样的房子反而更稳固。“我的经历是不得不去经历的,但我不是为了写作去经历。我只是愿意跟别人交流这些,谈到这些时很坦然,很少跟别人有不愿意谈的事情。我的下一部小说就是纯虚构的”,她笑着说。

  众作家谈陈雪:交出自己的生命去写作

  陈雪好友、台湾作家骆以军发来视频,他称赞陈雪是特别会讲故事的人。他认为,双子座的陈雪对语言文字有独特的把握,月亮巨蟹座让她善于追忆似水年华,而上升摩羯座又赋予她坚持的力量。

  梁文道评价道,无法想象陈雪娇小的身躯能写出那么多疯狂的文字,有杀人越货、有魑魅魍魉。他注意到,陈雪一般会推出情节相关、相互呼应的小说和散文,对同一素材进行整理深化。他认为,她的这种重写是一种不断挖掘,很残酷地将结痂的伤口再化开。她让读者看到她的边界,看到她之所以是她的原因。这是一种交出自己的生命的写作,需要读者呕心沥血去读。

  李银河则谈到,陈雪关于同性恋的答疑作品其实也同样适用于异性恋。她的文字细节很抓人,让读者没法跳读。“童年的不幸造就小说家,从这个角度讲陈雪是幸运的,而加上心灵敏感、有写作天赋,让她成为了出色的小说家”,李银河评价说。